1972年，知青罗盛华偷摘了一位傣族老乡家的木瓜，没想到被逮个正着。

1972年，知青罗盛华偷摘了一位傣族老乡家的木瓜，没想到被逮个正着。手足无措的他掏出2元钱想要赔偿，却听到老乡大爹说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连长。”

1972年，17岁的罗盛华带着对未来的憧憬，从重庆出发，奔赴云南潞西县遮放农场，开始知青生活。那个年代，知青下乡是响应国家号召，也是年轻人心中的一种责任。

罗盛华没想太多，只知道要“到农村去，到祖国最需要的地方去”。一路上，火车的轰鸣声似乎在为他们的青春加油助威。他们一群年轻人唱着歌，心里充满了期待。

可到了遮放农场，现实与想象的差距一下子打破了他们的美好幻想。这里四周是高山，周围只有稀稀落落的村庄，农场的条件简陋，食物也极其单调。

每天清晨，知青们早早起床，下地劳动。罗盛华第一次扛起锄头，手上立刻磨出了水泡。日头高照，汗水顺着他的额头流下，他咬牙坚持。罗盛华不愿服输，他知道，这是他必须经历的考验。

初到农场的日子，罗盛华与当地的傣族村民接触不多。傣族人住着竹楼，穿着宽松的服装，和他们这些从城市来的知青完全不同。罗盛华好奇地看着村里的集市，看到傣族孩子在竹楼下玩耍，听到傣族姑娘的笑声，心里既新奇又有些疏远感。

那个秋天，农场里的活儿特别多。罗盛华和同伴刘军忙了一天，肚子饿得咕咕叫。太阳快要落山了，他们看见路边一棵木瓜树，枝头挂着几个黄澄澄的木瓜。

罗盛华眼睛一亮，拉了拉刘军，小声说：“咱们摘一个吧，解解馋。”刘军有些犹豫，但肚子饿得不行，最终也点了点头。

两人偷偷摸摸走到木瓜树下，罗盛华伸手摘下了一个木瓜，笑着递给刘军：“快，尝尝。”就在他们准备离开时，突然听到背后传来一声低沉的呵斥：“你们在干什么？”罗盛华一惊，手里的木瓜差点掉地上。他回头一看，一个傣族大爹正站在不远处，脸上满是严肃。

罗盛华愣住了，不知道该说什么。他从口袋里掏出两块钱，结结巴巴地说：“对不起，我们……我们赔您钱。”大爹看了看他，眉头一皱，说：“我不要你的钱。要么做我的女婿，要么我去找你们连长。”罗盛华听到这话，吓得头都不敢抬，心里直打鼓。他根本没想到，事情会闹成这样。

刘军也不知所措，两人站在那里，像做错事的小孩一样，大气不敢出。大爹看着他们的样子，忽然笑了笑，说：“走吧，跟我回家吃饭去。”

就这样，罗盛华和刘军被大爹带回了家。大爹家是一座竹楼，干净而宽敞。

傣族姑娘玉香端上了几盘傣族菜，还有一个刚刚切开的木瓜，微笑着对他们说：“吃吧，不用客气。”罗盛华抬起头，看到了玉香那双清澈的眼睛，心里一阵慌乱。他低声道谢，心里却莫名觉得温暖。

从那天起，罗盛华和刘军常去大爹家帮忙。大爹对他们很好，从不提木瓜的事，玉香也总是笑盈盈地给他们端茶递水。罗盛华渐渐和玉香熟悉起来，玉香教他学傣语，他教玉香说普通话，两人笑声不断。罗盛华觉得，玉香的笑容像阳光一样温暖，驱散了他心里的孤独。

有一次，罗盛华和玉香一起到田里干活。玉香蹲在田埂上，轻声唱起了一首傣族的歌谣，声音清脆而柔和。罗盛华听得出神，忍不住问：“玉香，你愿意嫁给我吗？”话一出口，他自己也吓了一跳，连忙低下头，不敢看玉香的反应。

玉香愣了一下，脸上泛起了红晕，她低声说：“大爹说过，你是好人。”罗盛华的心一下子跳得飞快，他知道，自己找到了心中想要守护的人。

罗盛华和玉香的感情逐渐深厚，但两人之间的差异也是显而易见的。罗盛华是从城市来的知青，玉香则是土生土长的傣族姑娘。

两人的生活习惯、语言文化，都有很大的不同。罗盛华的朋友劝他：“你真的打算留在这里吗？将来回城怎么办？”可罗盛华心里已经做了决定，无论将来如何，他都想和玉香在一起。

玉香的家人起初也有些犹豫，担心罗盛华只是图新鲜，迟早要离开这里。但大爹看着罗盛华的眼神，说：“这个小伙子心好，值得信任。”他相信，罗盛华不是那种轻易放弃的人。玉香的母亲后来也点了头，同意了这门婚事。

婚礼那天，竹楼下挂满了傣族传统的装饰，村里的乡亲们都来了，热热闹闹地庆祝这场跨民族的婚礼。